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SUEÑOS  DE  ARENA 
 

 

Le descubrí por azar y casualidad del destino, seguramente llevaba algunos  años 

conmigo pasando inadvertido,  pero nunca  había percibido que existía y ese día  sin 

querer, fijé la vista en él, tenía la mirada vaga y  perdida,  la verdad es que  podía haber 

sido en cualquier parte,  pero mi retina se posó  precisamente allí,  fue solamente un 

soplo,  un instante,  pero me pareció ver que se adivinaba o por lo menos se asemejaba   

el  rostro y la silueta,  de un caballero inerte, se dibujaba   perfectamente  los ojos, la 

nariz,  el cabello algo despeinado,  una pequeña  boca carnosa  y  su  atlético  cuerpo 

musculoso. Estaba  algo  ladeado y desnudo,  era  absurdo,   lo sé,  pero en ese momento 

no tenía nada mejor que hacer,  e  intenté sin conseguirlo indagar más  sobre  él, seguí 

insistiendo  sobre el mismo lugar,   pero como si de una magia abstracta se tratara, 

desapareció. 

  Lo busqué pacientemente, sabía de su existencia, estaba segura de que mi 

subconsciente no me estaba traicionando,  e intuía  también que si lo hallaba,  seríamos 

grandes confidentes y  amigos. 

No logré dar con él  ese día, e  intenté seguir con mi  obligación   y trabajo,  era 

viernes y  me esperaba una jornada larga y tediosa, además  de las visitas semanales que 

normalmente tenía  programadas, había dejado un hueco a las siete de la tarde  para 

atender una urgencia, (normalmente mi horario  laboral termina sobre las seis), pero una 

persona me llamó exaltada y casi presa de un ataque de pánico a  mi consulta,  buscando 

ayuda, llevaba varios días atormentado sin dormir por unos sucesos y pensamientos 

extraños,  y quería saber,  si realmente  eran pesadillas pasajeras, o estaba  empezando a 

rozar  la locura.  

 No me podía negar,  a fin de cuentas, esa era mi ocupación  y  labor  diaria, 

abrir el interior de  las personas para sacar aquello que les atormenta y despejar su 

mente,  no era tarea  fácil,   pero ese era mi único  reto  y cometido. Dejar esa visita para 

el final de la jornada,  ya me pareció demasiado precipitado y una temeridad,  hubiera 

sido  más conveniente,  para principios de semana,  donde parece que la mente  y el 

cuerpo están más preparados para afrontar adversidades,  pero por la verdadera 

insistencia y obstinación del  paciente,  accedí.    

  Me había encontrado con todo tipo de situaciones  y trances,  a lo largo de mi 

trayectoria profesional y aplicaba  una estricta  norma,  que hasta el día de hoy  había 

sido efectiva  y yo misma aplicaba, jamás debería traspasar  esa peligrosa estrecha  línea 

de cercanía,   que  separa  los problemas  ajenos,  de los míos, pues éstos son  sus 

propios miedos e inseguridades.  Les ayudo a ver y resolver su confusión  transitoria,   

pero son ellos los que tienen que afrontar la respuesta final,  para salir de ese pozo 

oscuro,  que normalmente se encuentran,  ésa era la clave para que mi estabilidad 

emocional y personal,  no se viera perturbada.  

 Era ya la hora convenida para la última cita,  me encontraba tomando café,  

escuchando en penumbra  mi música preferida, y  casi reclinada  en el sofá  de mis 

pacientes. Lo solía hacer  para descargar tensiones y preparar la mente para la siguiente 

consulta, eso me relajaba y  despejaba, como si pudiera empezar de nuevo sin sentir 

fatiga  ni  cansancio.  

 Conforme se acercaba  la hora prevista,  seguía sin saber a ciencia cierta   a lo 

que me iba a enfrentar, era extraño, después de numerosas  visitas a lo largo de tantos  

años,  nunca me había sentido así, nerviosa, impaciente, e inquieta y  no encontraba la 

respuesta, estaba tan ensimismada en mis pensamientos,  que no me percaté que el 

timbre de la entrada sonaba  insistentemente,  como si a uno  le fuese la vida  en ello.  



 
2 

 Me levanté sobresaltada,  casi como una exhalación, me recompuse la ropa 

como pude,  me pasé ligeramente los dedos por el  cabello intentando dar una buena 

imagen  y me dispuse a abrir la puerta, no sin antes dar una profunda inspiración,  como 

queriendo tomar suficiente aire  para no manifestar desasosiego y relajar todo mi ser.  

No sé exactamente  que pasó,   mi corazón de repente se detuvo volviendo otra 

vez a latir compulsivamente,  como un caballo desbocado,  fueron solo unos segundos 

que a mí me parecieron eternos, pero una corriente eléctrica me recorrió todo el cuerpo, 

produciéndome una descarga intensa y casi dolorosa,  pues imaginé que de repente tenía 

ante mí,  la sombra de un  siniestro espectro. 

 La esperada visita se encontraba  apoyada sobre la pared, enfundada en un 

negro  tabardo largo,  que le cubría   todo el cuerpo,   al igual que su cabeza  ocultada 

bajo  un  pintoresco sombrero marrón y  fumando  un puro,  el humo del tabaco le 

envolvía  totalmente  la cara,  consiguiendo una silueta etérea y borrosa. 

 El tiempo se detuvo por unos instantes,  pues  solo veía sombras volátiles y 

humo flotando en el ambiente, todo estaba difuso y  denso. Observaba  aquella 

esperpéntica figura moverse entre la niebla,  como si de una aparición se tratara.  Me 

quedé aterrada,   inmóvil,  sin acertar a decir palabra  y  a duras penas entendí lo que  

decía. Como pude le invité a pasar,  no sin antes advertirle que no se permitía el uso del 

tabaco en la consulta,  él amablemente se disculpó apagando  su cigarro en un rústico  

macetero,  que había en  la entrada  dispuesto  para tal menester y se lo  agradecí  con 

una leve sonrisa,  que gentilmente  me devolvió. 

Pasamos a la sala y le invité a sentarse, se despojó de su abrigo y sombrero que 

depositó en un pequeño taburete, oportunamente situado al lado de la puerta y sin 

titubear en ningún momento,  se acomodó. 

Normalmente sigo un estricto protocolo con mis pacientes pero éste, la verdad, 

me tenía confundida. No sabía bien  como empezar,  pues no era el tipo de gente que 

solía tratar a menudo, debía tener alrededor de unos cuarenta  años, bastante  alto y 

parecía tener un cuerpo bien formado, llevaba un pantalón de pana verde, unos botines 

marrones, y un suéter de  rayas verde y marrón,  que le combinaban a la perfección.     

Con unas gafas pequeñas y redondas,  que dejaban ver sus grandes ojos color miel,  una 

barba canosa  bastante poblada,  aunque muy bien cuidada y el cabello  acompasaba su 

barba pues lo llevaba un poco largo  y caído  sobre los hombros,  ligeramente 

despeinado  y pincelado por alguna cana,  entremezclada entre sus rizados  mechones. 

Me llamó la atención la boca  que sobresalía de su cara,  dibujando  unos labios 

abultados, carnosos  y sonrosados.  

Sin duda,  sentía  una gran curiosidad por saber quién era ese hombre y que 

hacía realmente en mi salón. Rellené su ficha con sus datos y sutilmente esperé que 

destapara su alma, a fin  de cuenta, se suponía que para eso había venido hasta aquí. 

Se produjo un silencio largo y eterno,  que conseguía  helar la sangre,  yo 

empecé a ponerme alterada y  nerviosa,  pues temía que mi corazón resquebrajado  

acabara por oírse nuevamente,  era tal mi estado de agitación,  que  cualquiera diría que 

esto pudiera hacer dudar de mi capacidad profesional, realmente estaba consternada y 

afectada. 

De repente,  su intensa y penetrante mirada se posó en mí  y por primera vez en 

mucho tiempo  quise salir corriendo de esta pesadilla,  que me estaba consumiendo por 

dentro. No estaba segura si había hecho lo correcto y lo más importante de todo,  si esto 

conduciría a algo que le beneficiara realmente.  Sí,  sin duda ese hombre me estaba 

produciendo un efecto psicológico tan enérgico,  que no sabía si  podría ayudarle. 
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 En esos momentos, solo pensaba que el viejo reloj de arena que tenía sobre la 

mesa controlando la duración de las visitas, volara a través del tiempo y  pusiera fin a 

esa desazón, que me quemaba las entrañas.  

Había que romper el hielo de alguna manera, el silencio se estaba alargando 

demasiado y yo, no veía la manera de empezar la sesión, con un acertado gesto le invité 

a que comenzara la terapia.  De repente, alzó su voz  en un tono  más alto de lo normal  

y empezó a desnudar su alma, sutilmente le sonreí, e invité a hablar despacio y 

sosegadamente,  insinuándole que eso le tranquilizaría y ayudaría a sentirse mejor, me 

hizo caso, y entonces  la conversación se tornó armoniosa y melódica. 

Yo estaba sentada  en  un gran  butacón gris  frente a él,  le invité a   recostarse  

sobre  el  precioso diván verde oscuro adamascado,  que había conseguido en una 

exposición de antigüedades,  para relajarse. Me parecía importante y práctico que la 

gente se sintiera  como si fuera una prolongación de su propio hogar. Él se acomodó  

estirando  las piernas sobre el sofá,   ladeándolas ligeramente hacía un lado y los brazos 

tensos y agarrotados, como si estuviera alerta ante una posible agresión. Esta situación 

ya me dio una ligera idea de que algo grave estaba ocurriendo en su subconsciente, que 

pudiera descifrarlo y resolverlo, eso ya era otra cosa. De momento, lo único que tenía 

que hacer, era escucharle detenidamente,  e intentar darle cierta seguridad. 

Empezó contando  sus sueños  pausadamente,  tragando saliva en cada una de las   

palabras  y repitiendo hasta la saciedad,  que esa historia  se repetía noche tras noche 

desde hacía aproximadamente unos meses. Al principio pensó,  que solo era cansancio y 

falta de sueño debido a unos pequeños problemas personales, pero al ver que los días 

transcurrían y seguían  aquellas horribles pesadillas,  decidió que era hora de encontrar 

la solución y, según le habían contado algunas amistades, yo era la más indicada para  

tratar sus miedos. No voy a negar,  que aquella revelación  me produjo  una subida de 

ego y autoestima inmensa,  le agradecí sinceramente su confianza,   pero eso no era 

ahora  lo esencial,   si no  centrarnos en su terapia y recuperación. 

   Según  me iba relatando, se despertaba en mitad de la noche sobresaltado e  

inmerso  en un gran baño  de sudor, y  la escena se repetía  siempre, corría y corría 

semidesnudo por un angosto camino oscuro,  lleno de sombras y silueta,  que parecían 

querer atraparle  con sus largos trazos difusos. No había nadie alrededor  y aparecía  una 

enorme esfera,  como  una  gran  bola redonda y brillante,   que rodando a gran 

velocidad,  le perseguía y envolvía sin apenas dejarle  respirar,  mientras intentaba  

quitársela de encima gritando y agitando los brazos,   sin conseguirlo.  

 Esa angustia vivida  en un desconocido lugar,  le producía  una terrible ansiedad 

y desasosiego,  que le impedía conciliar el sueño el resto de la noche,  por lo que llevaba 

varios meses  aturdido y  somnoliento. Verdaderamente  lo ocurrido,   ya suponía un 

deterioro general de su salud,  tanto física como mental. Al ver su cara pálida y  

desencajada,  le ofrecí un poco de agua,  que él, me aceptó de inmediato.    

Siguió relatando con detalles  todos sus sueños,  para que yo  pudiera 

desentrañar ese enigma. Por supuesto, el diagnóstico no era inmediato, y tenía que 

recopilar más datos,  seguramente tendría que acudir  alguna vez que otra  a mi consulta, 

pero por hoy y debido al estado casi  aterrador en que se encontraba,  empapado todavía 

en sudor y con la respiración jadeante y  fatigosa,  ya era suficiente y le concerté otra 

cita  para la semana próxima. 

Nos despedimos nuevamente en la entrada,   con un ligero apretón de manos que 

yo sentí como afilados cuchillos en mis entrañas,  mientras me volvía  a ofrecer una vez 

más esa mirada tan profunda y enigmática, que me había dejado hechizada. Y  lo más 

insólito y  extraño después  de todo,  es que ese era el tipo de hombre en que yo,  jamás 

me fijaría.  
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Además, ni siquiera era ético y moral fijarse en un paciente y yo no iba a 

traspasar esa regla, no era ésa mi conducta ni mi forma de proceder. Llevaba algunos 

meses sola sin compañía,  después de una tormentosa relación,  que me dejó una 

justificada desconfianza y cautela  hacía futuros   amoríos,    y me encontraba bien así.   

Al quedarme sola, me derrumbé en el sofá completamente agotada.  Respiré 

hondo e intenté tranquilizarme, estaba demasiada alterada y la cabeza parecía que  me 

iba a estallar de un momento a otro, todo era muy extraño y no encontraba una 

explicación lógica a esta situación.  El estado en que me encontraba en esos momentos 

era lamentable y esa mirada penetrante y fría,  no cesaba de golpear una y otra vez mi  

mente. Trataba de recordar sus palabras una a una y no encajaba nada. ¿Me había 

elegido a mí por casualidad, existía  algo más que yo desconocía? Esa era la incógnita. 

Era ya bastante tarde y todo me parecía un misterio sin respuesta,  sentía  como 

si me hubieran extraído de golpe toda  mi energía y no tuviera ni fuerzas para atravesar 

ese estrecho pasillo,  que daba paso a mi hogar. No era capaz  de llegar  a esa puerta 

oculta y  escondida, bajo  un grueso  y denso cortinaje, que comunicaba con el otro 

extremo de la casa,  donde yo vivía. No consideraba seguro ni conveniente, que nadie 

sospechase que yo vivía en el mismo lugar donde ejercía mi trabajo. De esta manera  

distanciaba  mi  profesión con la  vida diaria y eso me daba una cierta libertad y 

seguridad,  a la vez que tranquilidad y confianza.  Por supuesto, eso era mi más preciado  

secreto, jamás revelado a mis pacientes. Esta táctica,  me había funcionado siempre en 

todas mis anteriores consultas y además era cómoda y práctica.   

Estaba deseando cruzar ese espacio para llegar a casa y ponerme cómoda, darme 

una ducha caliente, y tomarme algo ligero antes de que el sueño y el cansancio 

acumulado me rindiera. No sin antes, resumir en un pequeño dietario todo lo que había 

trascurrido en la consulta y que  serviría de guía para un correcto tratamiento,  aunque a 

la vista estaba,  que esa noche tendría mucho que resumir y no quería olvidar ni un solo 

detalle, todavía no me había repuesto del shock que había supuesto esa inesperada visita 

y quería,  al menos,  hacer un último esfuerzo antes de dar por cerrada la jornada.  

 Después de un poco de música suave, el sueño finalmente me venció. 

Me acababa de despertar  y  estaba  recostada sobre la cama,  era aún  temprano,  

pero la luz del sol entraba ya en el dormitorio,  envolviendo la estancia en  una claridad 

transparente,  reflejo del  bello océano cristalino,  que tenía bajo mi ventana. Ésa era una 

de las razones,  por las que me había mudado hacía poco a este nuevo hogar, tener la 

inmensidad del mar bajo mis pies y dormirme serenamente con su continuo devaneo 

con las olas,  me producía una profunda paz,  difícil de describir.       

    Casi con ansiedad y desazón, volví desesperadamente a buscar a mi imaginario y 

singular personaje, a fin de cuentas ya me había desvelado y a decir verdad,  tenía 

verdadera curiosidad por saber, cómo terminaría nuestro ficticio idilio. 

 Por fin,  después de recorrer palpo a palmo con la mirada toda la tela,   entre   lo 

que  se dibujaba  un entramado de frondosas hojas diminutas  y camuflado bajo una 

especie de raíces entrelazadas,  aparecía él, el enigmático y desconocido  caballero de 

mi cortina. Precisamente ahora, que tenía pensado renovar todo el mobiliario de la  

habitación incluido el  estridente y colorido cortinaje,  que en su día me pareció tan 

alegre y divertido. Pero debía aplazar la idea,  porque  eso podía esperar.  Tenía que 

saber hacia dónde me conducía  todo lo acontecido  y dónde encajar  las piezas. Eran 

demasiadas coincidencias,  y la verdad estaba intrigada y confusa. 

 Respiré profundamente,  como si hubiera conseguido el principal trofeo de una 

competición  y  creo que  él, hasta me sonrió,  haciendo un guiño de complicidad. Se 

produjo  un momento abstracto y mágico  y yo experimenté  una sensación grata y  

placentera,  que envolvió  todo mi ser. 
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 - ¿Quién eres tú y que haces ahí?,  me preguntaba, con una absurda cara de 

incredulidad y asombro, me detuve a contemplarlo con detenimiento,  pues la verdad 

tenía necesidad  por conocerlo mejor,  a fin de cuenta, sin saberlo había compartido 

muchas cosas con él. 

 La imaginación a veces hace realidad esas locuras, pero, en ese momento, ya no 

puedes dar marcha atrás en el tiempo. Lo nuestro,  fue sin duda un flechazo inevitable. 

Empecé a conocer su rostro, lo imaginaba no muy mayor, pero tampoco 

excesivamente  joven,  con una barba un poco canosa, ojos  color miel,  pelo claro y 

algo  rizado y un cuerpo musculoso y bello,  pero él seguía inmóvil, ajeno a todo lo que 

yo pensaba o decía. Después un rubor me recorrió el rostro,  si él había  estado siempre 

allí,  como mudo testigo inerte,  eso quería decir que también había descubierto  las 

noches en vela, mis secretos de alcoba y  mi cuerpo desnudo. Todo esto me parecía muy 

privado  y personal para compartirlo con un ser abstracto y desconocido,  se trataba de  

mis vivencias e  intimidades,  las cuales no se deberían desvelar nunca, ni siquiera a los 

más cercanos, pero como si de un gran huracán se tratara,  me dejé arrastrar  sin ofrecer 

resistencia.   

 Cerré los ojos por un  instante y comprendí de inmediato como se sintieron esas  

antiguas doncellas  de  antaño,   al pasar   por vez  primera  la  noche de bodas,  con su 

hombre. Su  miedo atroz a lo desconocido y la sumisión absoluta que debían mostrar al 

amado, sí,  exacto,  así es como yo me encontraba en esos momentos. 

Me sentía frágil,  vulnerable y sobre todo excitada, hasta el punto de sentir un  

abrasador e incierto desazón en todo mi ser,  sentía  la suavidad  de mi cálida  piel 

recorriendo  palmo  a palmo mi desosegado  cuerpo,  el rostro  ardiendo a punto de 

estallar, los mechones de mi pelo cayendo sutilmente por mi espalda desnuda   y  una 

voluntad incontrolada,   avocada a una transitoria locura,   que no podía  ni quería 

controlar.  Volví a sentir nuevamente el palpitar  acompasado  dentro de mí,  que golpe  

a golpe me recordaba el inesperado encuentro, y eso me producía  un cierto 

estremecimiento  placentero. 

A veces,  la soledad  busca esa válvula de escape donde mostrar tus sentimientos 

sin sentirse culpable. 

Un suave  y agradable temblor me recorrió todo el cuerpo,  no lo voy a negar, 

aquello era una experiencia nueva para mí,  tenía un extraño en mi habitación, casi diría 

yo, en mi cama y por el contrario no me disgustaba. Volví a mirarlo de reojo, casi con 

vergüenza,  esperando  descubrir todo su escondido misterio, pero no dejaba de pensar 

en lo absurdo y paradójico  que suponía  a mi edad,  jugar… ¡con una cortina! 

Esa sensación rozando lo prohibido,  me estaba produciendo un estado de placer 

inimaginable  del  que me resistía abandonar, seguía oyendo el latido  de mi corazón 

acelerado,  mi piel erizada hacía más evidente  la desnudez de mi  piel,   envolviéndome 

en una incrédula espiral  enloquecida,  casi dañina. El tiempo parecía estar suspendido 

en un mundo mágico y sorprendente, no sé cuanto rato llevaba  sumida en esa especie 

de sueño ilusorio, pero me negaba volver a la realidad.  Por primera vez, estaba 

totalmente a su  merced, absorta, relajada,  casi sin cordura ni razón y mi voluntad  

anulada y rota. Esto rompía con  todos los consejos y normas que yo misma insistía en 

inculcar a mis pacientes. Pero, fue inevitable,  sucumbí a sus hechizos.  

 Después pensé,  que realmente todo era pura  utopía  y fantasía   en mi cabeza y 

eso me tranquilizó,  todos necesitamos de vez en cuando ese toque de locura,   donde 

dar rienda a tus sentimientos,  para sentir que continúas estando viva, y eso 

precisamente era lo que me estaba sucediendo  en esos momentos.  
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Era consciente que aquello había sido,  casi una experiencia mística y surrealista, 

pero no voy a negar que  despertaron  en mí, una vorágine de  nuevas sensaciones,  

inexplicables de relatar. Había existido una armonía plena,  espiritual y verdadera,  pero 

desgraciadamente  no era real y eso lo debía asumir. 

Seguía ensimismada contemplando a mi  hombre,  tratando de descifrar ese 

galimatías que por unos minutos,  me había trasportado a un mundo de lujuria y gozo.  

Aún a sabiendas,  que  él me seguía ignorando,  notaba una desafiante mirada que 

traspasaba mi ya débil estado emocional,  en el que me encontraba   

Fueron solo unos minutos de placer y desconcierto, pero mi sed de  osadía 

deseaba  una respuesta,  que el hado del destino no estaba dispuesto a darme.  Y yo 

seguía allí, sin parpadear, inmóvil cual estatua de gélido mármol  buscando una 

respuesta coherente,  que calmara mi ansia de curiosidad. Pero,  por ahora,  eso podía 

esperar. 

  De repente,  aturdida y exaltada como si una fuerza oculta  me situara en la más 

cruda realidad,  me llevé la mano a la  boca presa de un ataque de pánico,  para evitar 

dar un grito lúgubre  y desgarrador. Esto no podía estar ocurriendo,  me preguntaba 

todavía agitada y estremecida. No era posible, sin querer e inconscientemente,  acababa  

de describir  e imaginar a mi anónimo  paciente desconocido. Todo encajaba,  los 

rasgos, el cabello, hasta la edad,  era demasiada casualidad para ser una imaginación y 

un incompresible misterio,  lo que estaba  sucediendo. No acertaba a asumir  tanta 

incertidumbre y  tenía que haber una  explicación lógica,  a semejante barbarie.  

Tenía que resolver el entresijo tan recóndito y enrevesado que me había  llevado 

a solapar a dos personajes tan dispares, uno imaginario y abstracto,  resultado de las  

tediosas noches de  anhelada  soledad,  y otro existente,  que el fruto de la casualidad o 

insistencia había llegado hasta mí,  buscando una respuesta a su tormentoso dilema. 

 Como pude,   apresuradamente  y descalza,   me levanté de la cama  queriendo 

huir de semejante revelación,  me dirigí al baño y con las manos aún  temblorosas sin   

apenas acertar en  lo que hacía,  abrí el agua  para refrescarme  las muñecas y la nuca. 

En el  espejo dorado  que recubría  totalmente  la pared  del lavabo,  vi  reflejada mi cara 

extremadamente  pálida y supe que algo inimaginable  acabaría  por pasar,   sin saber, 

que la pesadilla no había echo más que empezar. 

Apoyada todavía hacía adelante  sobre mis codos  y sin poder apenas  respirar, 

empecé a temer  si no me estaba pasando factura,  tantos años de asumir  problemas 

psicológicos y personales,  de tanta gente anónima. 

¿Estaba empezando a desvariar, o era tan solo producto de mi subconsciente? No 

cesaba de imaginar  la  relación tan dispar   que  podría tener,  mi enigmático caballero 

desconocido,  con el extravagante  paciente verdadero. 

Mi cabeza, no respondía a ningún estímulo, era como si, de repente se hubiera 

colapsado hasta decir basta y no podía más.  El reflejo de mi imagen era cada vez más 

patética,  tenía la cara desencajada y descompuesta,  hasta notaba los ojos saltando de 

sus órbitas, miré de refilón el reloj y pensé que en ese estado no podría atender a ningún 

paciente,  más bien era yo la que necesitaba en esos momentos un poco de luz,  que 

aclarase mis ideas. 

Cuando parecía que el color  dibujaba mis mejillas y todo volvía a la 

normalidad, oí  el teléfono de la  mesita de noche sonar insistentemente,  no me atrevía 

a descolgar,  estaba paralizada, no era capaz de reaccionar, todos mis músculos estaban 

agarrotados y  tensos. Sentí  que por primera vez,  la parca con su siniestra guadaña me 

estaba esperando,  como pude llegué  hasta el auricular y estiré mi brazo para contestar, 

a duras penas,  con un hilo de voz  logré  articular palabra. 
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Al otro lado,  volví a oír otra vez  esa voz tan potente y vigorosa que me 

resultaba tan familiar,  experimenté una dolorosa punzada desgarradora   atravesando mi 

piel,   como si una afilada cuchilla se deslizase y recorriese todo mi ser,  quebrando éste 

en dos. 

 Empecé a notar una debilidad  extrema  al borde del desmayo,  que apenas evité 

sentándome en el borde de la cama. 

Cómo  era posible que me hubiera localizado y supiera  mi número,  si yo jamás 

lo daba a mis pacientes. Luego recordé que al verle en aquel estado tan desamparado e 

indefenso  y  que realmente estaba necesitando mi ayuda, le facilite mi teléfono,  solo 

para caso de verdadera necesidad. 

  Me pidió perdón por esa llamada intempestiva,  pero  dijo que necesitaba verme, 

había  ocurrido algo y quería hablar conmigo. Yo, dudé un instante,  pues estaba 

bastante conmocionada y no supe qué decir. Pero él, seguramente intuyendo por mi voz  

la sazón  en que me encontraba,  continuó relatando su angustia,  buscando la manera 

convincente,  de concertar  la anhelada visita. 

¿Era  realmente verdad esa urgencia, o solo  trataba de desviar  mi  atención,  

impresionándome por el  estado de ansiedad en que se encontraba,  para acceder a su 

petición?  De esta manera, se sentía seguro y firme,   influyendo y decidiendo  sobre mí,  

al verme  tan vulnerable y frágil. Parecía  una estrategia lógica, o ¿quizá estaba  

imaginando demasiadas  fantasías y quimeras? 

Una de las peores circunstancias que puede suceder con un paciente,  es que 

maneje a su antojo la situación y ahora mismo, eso era lo que estaba ocurriendo. 

Realmente,  no era yo la que dirigía el desenlace,   si no que era arrastrada a su voluntad 

sin contemplaciones y eso no era lícito. Desde un principio,  ya intuía que   me estaba 

sobrepasando y esto, solo venía a confirmar mis sospechas.  No sabía bien si realmente 

estaba haciendo lo correcto, pero la incertidumbre  me consumía por dentro y tenía que 

desenmascarar todo este embrollo,  que el hado del destino o  el mismo azar, había 

puesto en mi camino.  

Respiré, todo lo hondo que mis  pulmones me permitían, hasta notar  que mis 

entrañas hacían malabares para no salir de su espacio. Se volvió a producir ese silencio 

peculiar,  que se estaba pareciendo  a  un ritual solemne y ceremonioso.  Sé que él 

esperaba una respuesta y yo, dilataba el tiempo para pensar lo que debía decir. Después 

de dudar unos instantes,  a pesar de saber que me arrepentiría de nuevo,  volví a citarle 

para unas horas más tarde, justo el tiempo que necesitaría para relajarme y  coger 

fuerzas para  afrontar esa nueva cita. 

Pronto consideré  y  razoné   que tenía que enfrentarme a ello,  no podía dudar  

de  mi capacidad profesional a estas alturas de mi vida, además este era un desafío  

personal al que me aferraba,  ya que eso reforzaría  más mi  valía,  como especialista  en 

trastornos del subconsciente y la mente. Para ello, me había preparado en las mejores 

universidades extranjeras, logrando la máxima calificación y felicitación por parte de 

todo el profesorado, y eso  era lo que inclinaba la balanza,  para aceptar el reto.  

Miré el reloj y administré bien mí tiempo. Una ducha relajante y un buen 

desayuno completo era todo lo que necesitaba,  para enfrentarme  una vez más,  al 

singular personaje. 

Ya estaba preparada y vestida para la ocasión. Ésta vez, me decliné por un traje 

pantalón a rayas, pues me dio la impresión que el vestido corto  que se adivinaba bajo 

mi bata blanca  de consulta,  no había sido una buena idea,  a juzgar por la miradas que 

sutilmente  de  reojo,  percibí en la anterior visita y, si algo tenía claro, es que eso no 

podía interferir en que me sintiera cómoda en mi trabajo. 



 
8 

Volvió a sonar el timbre de la puerta, pero esta vez era distinto, o a mi me lo 

pareció. No sonaba con tanto ímpetu y yo realmente estaba relajada,  dispuesta  para 

avanzar y despejar de una vez por todas, este incompresible acertijo que se estaba 

convirtiendo en una similitud de casualidades. No dejaba de pensar en el caballero 

imaginario,  en mi paciente anónimo y el nexo que podría haber entre ellos. 

Y, si de algo estaba segura,  es que esta encrucijada en la que me había metido,  

debía tener un acertado diagnóstico y resultado  final,  acorde a mis principios, aunque 

me fuera la vida en ello. 

Abrí la puerta decidida y segura,  sobre todo fijando mi mirada en sus ojos, 

quería aparentar  confianza y tranquilidad, aunque presentía que otra vez me fallaba la 

fuerza, ya que no podía evitar sentir otra vez, ese hormigueo interior que se estaba 

insinuando descaradamente, y que no me sentía capaz de controlar. 

Pero esta vez,  sus excéntricos ojos casi taladrando mis sentidos, no se había 

producido  y eso me dio un respiro momentáneo y un ápice de esperanza.  

Me recibió con una amplia sonrisa, casi diría yo con una alegría desmesurada 

que me volvió a sumir en una profunda confusión. Como si hubiese conseguido ese 

regalo de cumpleaños por el que has estado esperando varios años. Después de un cortés 

saludo, pasamos a la sala. Como si de un ritual se tratara, volvió a dejar su abrigo en el 

pequeño taburete  y con la mirada buscó mi aprobación  para reclinarse en el sofá. Yo, 

asentí con los brazos y la cabeza, mientras rebuscaba en el cajón de mi escritorio,  el 

cuaderno de anotaciones.  

Volví a pulsar la vieja manecilla del reloj que controlaba la visita y solo deseaba 

que esta vez todo fuera diferente, tenía que manejar la situación  desde el principio,  sin 

titubear y mostrarme firme y segura. De ninguna manera, podía dejarme arrastrar por el 

miedo y la frustración, no, ahora no,  más que nunca, tenía que ser fuerte y mostrarme a 

mí misma que todo había sido producto de un cansancio acumulado, o un mal día 

pasajero,  pero sin poner en duda mi eficacia  profesional,  por la que había luchado 

desde que  me prometí a mí misma,  que nadie ni nada me condicionaría mi forma de  

proceder. 

Me dio la impresión que su conducta era mecánica y fría,  como si hubiera 

ensayado todo lo que debía hacer o decir, había demasiada coordinación en sus 

movimientos. Nunca había sentido la sensación de miedo con mis pacientes,  pero esto 

me desconcertaba someramente. Ese cambio tan brusco de actitud no era normal, y  

tenía que averiguar el por qué.  

 Yo me puse en alerta,  había algo que no me acababa de encajar  y no solía 

equivocarme. Pero, me repuse y le dejé hablar, no hubiera sido correcto hacer un  

análisis tan crítico sin oír su nuevo relato.    

De repente, su rostro se trasformó y  volvió a palidecer,  le miré con cara de 

asombro  pero parecía como si no me viese u oyese, tenía la mirada perdida en el 

infinito y yo le sugerí que se tranquilizara y comenzara a hablar. 

 No sé si estaba preparada para escuchar aquello, pero empezó a contar una 

historia que le ocurrió hacía ya varios años y creía que ahí encontraría la clave de todos 

sus problemas. Describió una casa sobre un acantilado, rodeada de un  bosque verde, yo 

pensé que estaba desviando mi atención y que aquello nada tenía que ver con la primera 

consulta que realizó. Pero insistió tanto en que  le dejara continuar,  que no tuve otra 

alternativa. Poco a poco me siguió dando más detalles. 

 Con bastante frecuencia,  sucesos traumáticos  que han sucedido en el pasado 

permanecen aletargados y dormidos  en el subconsciente,  hasta que llega un día por 

alguna circunstancia o casualidad,  despiertan,  atormentando y aterrando a las personas,  

hasta el punto de necesitar ayuda para poder volver a la realidad. 
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 La culpa  me corroía por dentro, a lo mejor me había precipitado al  juzgarlo y 

realmente necesitaba desesperadamente mi ayuda. Me propuse no seguir adelante con 

mis falsas ideas y ver  cómo se desarrollaban los hechos, sería lo más sensato y 

acertado.  

 Le invité a que me relatara su infancia, y la relación con su familia. Entonces 

observé que tímidamente evadía las respuestas que hacía referencia a ello, y su cuerpo 

parecía convulsionar en cada una de mis  preguntas.  Creo que ahí encontré la clave para 

desenmascarar el problema y  por eso, debía insistir en ello. 

 Si lograba que continuase en esa línea y por primera vez intentaba  que recordara 

lo que sucedió,  tal vez avanzaríamos en la dirección correcta, si no  tendría que recurrir 

a  la terapia de choque con  hipnosis, la verdad no solía usar este método,  solo en casos 

realmente graves donde no veo una salida alternativa y mucho me temía,  que este caso 

lo era. Hasta hoy,  había sido efectiva mi forma de proceder, yo escuchaba al paciente, 

él descargaba su interior y yo, rebuscando en su pasado  o presente,  encontraba  a 

menudo la solución. Parecía fácil, pero nada más lejos de la realidad, hay pacientes que 

realmente no entienden  ni asimilan  nada de lo que les sucede,  por lo que son reacios a 

acatar mis sugerencias y preguntas. 

Se produjo un breve silencio intencionado,  que yo aproveché para ofrecerle una 

tisana relajante. Quise desviar su inquietud para que involuntariamente notara mi 

cercanía, realmente quería ayudarle, pero no sabía cómo. 

 Echó mano al bolsillo interno de su chaqueta,  rebuscando con ahínco algo que 

llevaba oculto,   por fin,  dio con ello  y me lo  mostró. 

 Yo, alargué mi mano para recogerlo, al contacto con su piel que estaba  muy 

fría y temblorosa,  sentí   un calambrazo casi eléctrico,  que incluso se hubiese visto el 

destello de haber estado en penumbra. Casi al unísono, retiramos las manos con cierta 

brusquedad, aquello realmente nos asusto. Sentí como si hubiéramos participado en un 

ritual de magia negra, donde suceden los más extraños sucesos y aquello nos hubiera 

comunicado espiritualmente,  a través de aquella descarga perversa. 

   El papel cayó balanceándose lentamente al suelo,  como si hubiese tenido vida 

propia y quisiera  revelar alguna premonición. Nos miramos  con cara de asombro,  

atónitos, observando  aquel pedazo  que esperaba una respuesta. Este se posó 

suavemente sobre la mullida alfombra que  recubría la estancia, y permaneció inmóvil. 

Aquel  insignificante trozo esparcido,  esperando ser  rescatado,  podía desvelar el 

escondido secreto y  ser la clave de todo este  enredo. 

 Yo verdaderamente hubiera dado por terminada la sesión,  de no haber sido por 

una  risa inoportuna  causada  por un ataque   de  nervios,   que en esos acertados 

momentos se produjo.   La escena hubiese sido  digna de un  premio a la mejor 

interpretación,  pero lejos de sentirme molesta, creo que  atenuó la tensa situación 

creada. 

Continuamos aturdidos  y  asombrados  recordando lo sucedido,  yo estaba 

notando un ambiente cargante y  denso,  que me estaba ahogando por dentro, me faltaba 

la respiración y no sabía cómo manejar aquella situación tan embarazosa. 

Pero él ávidamente  reaccionó, se agachó y  recogió  aquella  insignificante hoja 

y me la puso suavemente entre mis manos. Era un recorte de cuartilla viejo y un poco 

amarillento, me dijo que lo había dibujado hacía muchos años cuando era pequeño  y al 

levantarse de una de sus pesadillas, lo había plasmado en esa hoja,  para no olvidarlo. 

Lo había guardado todos estos años esperando algún día una respuesta y ahora se 

presentaba la ocasión. Se veían  unos trazos largos,  distorsionados  y a continuación 

una enorme  bola,  rodando a su alrededor. 
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 Evidentemente,  había mucha similitud entre su olvidado pasado y su 

angustiado presente. 

Pero, cambiando totalmente su rostro,  hasta parecer que nada de lo ocurrido 

había sucedido,  me dijo que no  quería que me sintiera  agobiada  con aquel 

contratiempo y, si me parecía correcto,  le gustaría que continuásemos la terapia en un 

lugar abierto,  donde nos sintiéramos la presión del reloj  consumiendo los minutos,  el  

diván de la consulta  y  mi bata blanca. 

¿Qué pretendía con aquella propuesta tan arrogante y atrevida? Aquello ya 

terminó de descolocarme totalmente, debía meditar la respuesta sin precipitarme, él era 

un paciente más, buscando un dictamen, y yo su  guía en ese devenir. 

Pero una vez más, mis fantasmas internos  parecían despertar de nuevo,  

arrastrándome otra vez a esa  locura incontrolada,  que me hacía perder la razón. 

Y no quería volver a sentir ese desenfrenado  ardor  interno, que  había 

perturbado mis entrañas y mis sentidos,  inundando mi cuerpo de sensaciones 

placenteras.  

 Nos fundimos en una mirada profunda y  eterna, llena de interrogantes sin 

respuesta,  pero eso por ahora podía esperar…  

 

 

 

 

 


